- Volví a ver Glee. Es raro, me gusta mucho más que antes. Siento las cosas con honestidad, con intención, con conocimiento de causa, y pienso que antes era un poco ridícula mi situación porque en realidad no entendía nada. Me pasé la vida sufriendo, es verdad, pero no sé exactamente por qué. No sé por qué desperdicié algunos momentos llorando un poco más de la cuenta, padeciendo algunas cosas que tal vez no eran
Creo que no sufría antes de la adolescencia, simplemente porque no tenía conciencia de todo lo que me iba a hacer sufrir un poco (mucho) después. En la secundaria sólo podía pensar en la falta de amigos, de gente que estuviera ahí pero de verdad, como las amistades que veía de lejos pero no conocía. Personas que se querían mucho, ojos que brillaban y compañerismo. Eso. Tuve amigos, sí. Había gente a la que le podía contar que estaba triste para que me respondan con un abrazo y me calmen un rato. Pero nunca sentí que era algo invencible, un sentimiento completamente honesto. Algunos usaban la madurez como excusa, 'ya maduré, Mandy, no juego más a esas cosas', se refería a no jugar más conmigo, aclaro. 'Tenés tantos problemas que no te quería agregar otro', el clásico para no contarme nada. Ahora me da un poco de nostalgia por mí, sabiendo que los problemas que tenía eran mucho peores que los que 'me inventaba', pero no fui capaz de hablar. Me gustaría hablar hoy, escuchar opiniones, a ver si para ellos también era normal. Nunca lo sabré.
- Siempre me escondí en el amor. Amé de una manera profunda y enfermiza, tal vez, a un personaje de animé. Sentía cosas en la panza y en el estómago, jugar a que existía era divertido y dulce. Otra cosa que recuerdo con nostalgia, porque nunca volví a enamorarme así. Completamente inocente, ilusionada, feliz.
- Me enamoré varias veces, pero siempre recuerdo las mismas anécdotas. Sentí un amor de película por mi mejor amigo gay, un sentimiento completamente obsesivo y absolutamente doloroso. Estaba enamorada de una fantasía (jugábamos a que éramos un matrimonio, algo que no hacía que sintiera menos, precisamente). Era todo lo que me gustaba y me encantaba lo que sentía, pero estaba equivocada. El momento en que dejé de sentir todo eso (fue instantáneo, hasta un poco mágico): la primera vez que hablé con él (no decimos el nombre, una especie de cábala para evitar que algunos corazones se vuelvan a abrir). Hablamos media hora de cosas poco importantes, alguna materia que faltaba por rendir y algún comentario de nuestro amigo en común, y eso fue todo. Dejamos de hablar porque se cortó la luz, me senté al lado de mi hermana (cuándo no) y le dije 'creo que estoy enamorada'. Por más cosas nuevas que viva o piense (que tampoco son muchas) ese recuerdo no se va a ir.
Él estaba de novio pero yo sentía que me quería seguir enamorando, así que le hablaba cada vez más (y me contestaba, obvio). Unas semanas después ya guardaba en mi celular mensajes con declaraciones de cuasi-amor, queríamos dormir juntos y ese tipo de cosas (unos años más tarde me causó gracia que todas esas promesas de chicos no llegaron a cumplirse, ni siquiera cuando tuvieron oportunidad). Cortó con su novia y fue la primera vez que sentí algo real (me estaba pasando a mí, no lo podía creer). Nos dedicamos un par de subnicks (¿cuántos años tengo?) y empezamos a salir. Di mi primer beso en una esquina soleada y excesivamente calurosa de Flores, nada romántico ni épico (como soñé alguna vez, y sigo soñando, por qué no). 'El principio del fin', le digo cariñosamente a ese momento, porque era completamente ajena a todo lo que se venía (mucha incomprensión y dolor).
Sé que le di algunas cartas pero me molesta no haber guardado algún borrador, no tengo ningún recuerdo de lo que escribí. Imagino que hablaba de amor, gratitud, amistad. Hoy soy incapaz, no sé decir lo que siento sin una elocuencia exagerada y algunas palabras complejas, cualquier estrategia que me ayude a no decir las cosas directamente, el objetivo es que nadie se de cuenta de lo que digo (aunque siempre espero que puedan/quieran mirar un poco más lejos).
Empecé a tener miedo. Miedo del aburrimiento, de no saber (y no sabía).
Dar un beso. Abrazar. Escuchar. Hablar. Entender. Intentar. No hice ninguna. Nunca hablamos de algo serio, nunca nos apoyamos ni entendimos. Nunca me abrí y creo que él tampoco, aunque no recuerdo. No le conté sobre ayer ni me interesé por mañana. Estaba ahí, esperando que me de otro beso y no me deje. Mil años de amor no te enseñan a amar, pero en ese momento no me iba a dar cuenta.
Cuando se terminó me culpé a mí, pensé que la situación hubiese sido distinta si le hubiera dicho que sí. Pero no me salió. No quise. Sentía algo por momentos, algún sentimiento incompleto o un abrazo que podía haber durado más, pero no quería exactamente eso.
El día que cortamos le dije cosas que cuando estábamos bien no se me ocurrían. Lo miré fijo, le di un beso yo, todo muy 'antinatural'. Una situación que no se va a repetir.
- No dejé de sentir (aunque quise). El corazón se me abrió a la fuerza, pero esta vez por personas que no me iban a permitir sufrir. Amores perfectos, que sólo hacen sentir bien. Me enamoro de una manera profunda, fuerte, de novela. Ellos no tienen defectos, no me exigen, no me insultan.
Sufro un poco, pero no lo digo (a veces sí, pero no todo).
Conozco una persona que sufrió de una forma que nadie merece. Un amor violento, cruel, innecesario. Me convenzo de mi incapacidad para conocer algo diferente a eso, entonces me escondo otra vez. No concibo el sufrimiento, el maltrato, el no-amor. No me va a pasar a mí.
- Me gustan las flores. Me llama la atención que todas tengan un tamaño moderadamente chico, que todas sean lindas, así guste más una que otra. No parece, pero me encantan. Son sinónimo de dulzura, de tranquilidad, de viento, de lluvia, de una vida que no se puede tener.
¿De mí?
Me gustaría, sí.
