- 'En esta pieza hace frío. Frío húmedo y molesto, del tipo que sabés que en algún momento se va a ir.
Quiero estar en mi pieza, pero está vacía. Mi celular, mi único escape real, decidió irse también. Hace mucho que estoy sola, pero nunca como ahora. El frío de afuera no se compara con el mío; duro, seco, duele.
Es ese momento en el que caés en que de verdad nadie salva a nadie. Si yo no puedo salvar a nadie, ¿por qué me salvarían a mí?
Siempre se me reprochó que no contaba nada, y cuando cuento, me cierran puertas en la cara. No le importa a nadie y ya lo sé. ¿Cómo se hace para dejar de llorar? Me sale solo. No se maneja.
Quiero encerrarme en un lugar para llorar en paz, donde no me pueda escuchar nadie. Un lugar donde todos lloremos tranquilos y nadie nos moleste. Y cuando quiera salir, salgo. Y cuando los demás quieran salir, salgan. Después nos sentamos en una sala donde cada uno pueda hacer lo que quiera ('menos tocar la guitarra', pediría yo, pero supongo que con tanta pastilla encima no me importaría más). Debe ser divertido conocer gente ahí, saberse normal no debe ser feo. No sé si serán distintos a la gente que conocí, tal vez yo no lo sea (egoísta, antipática, mala).
Un tiempo después de eso (entrar, llorar, llorar, llorar, llorar por mucho tiempo, calmarme) preguntaría si puedo pedir que me traigan cosas. Me dirían que espere, que todavía no puedo ver a nadie. No lloro, lo tomo como algo normal, después de todo nunca veo a nadie 'en la vida real'.
Cuando me avisan con entusiasmo (el cual yo no siento nunca) que al fin puede venir 'mi familia', como la llaman, me preguntan si necesito algo. Me doy cuenta de mi pelo ondulado por milésima vez, y pido una plancha. Una pinza de depilar, por favor. Toallas y protectores, tal vez. Hebillas para el pelo (y alguna gomita, para que no se me engrase tanto). Si se puede, algún libro. Creo que nada más. Pediría mi celular, pero me dirían que no. Juraría que es sólo para jugar, pero me incitarían a dejar de lado las actitudes antisociales y a hablar con los demás (ni se preocupan por el libro, saben que en cuanto lo termino cagué, tengo que volver al mundo otra vez).
Como siempre, mi imaginación es la única salida (y el silencio también). Hace rato que no lloro, pero en cualquier momento empiezo otra vez. Llorar, eso sí que me sale bien. Sólo se necesita un poco de silencio y otro poco de tristeza, suficiente.
Sola y loca, combinación desastrosa.'
